每次將壽司捏好放在客人面前之后,小野二郎就會(huì)停下來(lái)仔細(xì)觀察,看客人是左撇子還是右撇子,吃下壽司后的表情是滿(mǎn)足還是感覺(jué)欠佳,據(jù)此來(lái)調(diào)整下一塊壽司的擺放和制作方式。
《環(huán)球》雜志記者/李雪迪
《環(huán)球》雜志實(shí)習(xí)記者/華琛
職人,是日語(yǔ)中對(duì)于擁有精湛技藝的手工藝者的稱(chēng)呼,以前主要是指?jìng)鹘y(tǒng)手工業(yè)者,而現(xiàn)在許多掌握著尖端技術(shù)的制造業(yè)者也可以被稱(chēng)作“職人”。雖然字面上看起來(lái)簡(jiǎn)單,但“職人精神”代表著精益求精,堅(jiān)韌不拔和守護(hù)傳統(tǒng),因此在日本,“職人”是一個(gè)令人肅然起敬的稱(chēng)謂。
日本的職人文化在日本封建社會(huì)的江戶(hù)時(shí)代開(kāi)始繁盛起來(lái),由于社會(huì)安定手工業(yè)發(fā)展,日本的商業(yè)逐漸形成了以職人為核心的“職人體制”。
韓國(guó)中央銀行曾對(duì)世界41個(gè)國(guó)家經(jīng)營(yíng)歷史超過(guò)百年的老鋪企業(yè)做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)有200年以上經(jīng)營(yíng)歷史的共有5586家,其中日本占了3146家而居榜首,所以可把日本稱(chēng)為“老鋪大國(guó)”,而支撐老鋪的便是職人,從這個(gè)意義上說(shuō),也可以把日本稱(chēng)作“職人國(guó)家”。
老鋪與職人
被稱(chēng)為“日本第一的壽司職人”的小野二郎,今年已經(jīng)89歲高齡,是世界上年齡最大的現(xiàn)役米其林三星廚師,他的成功秘訣就是“要有把一件事情做到極致的心態(tài)”。小野二郎說(shuō),一旦決定要做某一項(xiàng)工作了,就要沉浸在工作中,沒(méi)有時(shí)間去抱怨,要把自己的整個(gè)生命都用來(lái)磨練技能,這樣才能成功。
小野二郎的壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”,開(kāi)在東京地鐵邊上的一間狹窄地下室里,這里沒(méi)有菜單,沒(méi)有獨(dú)立洗手間,只有10個(gè)座位,卻被《米其林美食指南》評(píng)為三顆星的美食店,認(rèn)為它擁有世界上最好的壽司服務(wù)。世界各地的許多饕客慕名而來(lái),盡管需提前一個(gè)月訂位,人均消費(fèi)數(shù)百美元(最低消費(fèi)三萬(wàn)日幣),吃過(guò)的人還是會(huì)感嘆,這是“值得一生等待的壽司”。
小野二郎從少年時(shí)代開(kāi)始在壽司店里當(dāng)學(xué)徒,如今依然在店里給客人制作出富有誠(chéng)意的壽司。幾十年來(lái),他從最好的魚(yú)販那里買(mǎi)魚(yú),從最好的蝦販那里買(mǎi)蝦,從最好的米販那里買(mǎi)米。從醋米的溫度,到腌魚(yú)的時(shí)間,再到按摩章魚(yú)的力度,他都會(huì)親自監(jiān)督。
為了讓每一塊壽司都達(dá)到最好吃的狀態(tài),小野二郎會(huì)綜合考慮不同魚(yú)類(lèi)的脂肪含量、口感,米飯的溫度,搭配醋的酸度等多方因素,排列出給客人上菜的順序,可以說(shuō)每塊壽司的味覺(jué)體驗(yàn)里面凝結(jié)著他60多年職人生涯的精華。
除此以外,每次將壽司捏好放在客人面前之后,小野二郎就會(huì)停下來(lái)仔細(xì)觀察,看客人是左撇子還是右撇子,吃下壽司后的表情是滿(mǎn)足還是感覺(jué)欠佳,據(jù)此來(lái)調(diào)整下一塊壽司的擺放和制作方式。
位于東京中央?yún)^(qū)的“漆蕓中島”漆器店也是一家典型的老店?!捌崾|中島”于德川幕府吉宗將軍時(shí)期創(chuàng)立,到現(xiàn)在已經(jīng)有300年歷史。最初銀座和日本橋地區(qū)的權(quán)勢(shì)階層大老爺們喜歡定做漆過(guò)的衣柜和抽屜,也不在意交貨時(shí)間,對(duì)質(zhì)量的要求很高。
中島家創(chuàng)始人在當(dāng)時(shí)就雇用了20個(gè)手藝人和幫工做起了這門(mén)生意。隨著幕府中心轉(zhuǎn)移到江戶(hù)(幕府時(shí)代東京舊稱(chēng)),中島家的生意漸漸有了起色。作為從江戶(hù)時(shí)代開(kāi)始的規(guī)矩,中島家做漆器必須使用優(yōu)質(zhì)木料,至今如此。另外,從江戶(hù)時(shí)代開(kāi)始,個(gè)別工匠開(kāi)始制作類(lèi)似奢侈品的私人定制漆器,這逐漸成為中島家的招牌。
小野二郎有一段著名的感悟:“我一直重復(fù)同樣的事情以求精進(jìn),總是向往能夠有所進(jìn)步,我繼續(xù)向上,努力達(dá)到巔峰,但沒(méi)人知道巔峰在哪。即使到我這年紀(jì),工作了數(shù)十年,我依然不認(rèn)為自己已臻至善,但我每天仍然感到欣喜。我愛(ài)自己的工作,并將一生投身其中?!薄@也被認(rèn)為是日本“職人精神”的最佳解讀。
成就“日本制造”
會(huì)修建日本傳統(tǒng)建筑的工人叫做“大工”,而專(zhuān)門(mén)修建廟宇宮殿的工人則叫做“宮大工”,他們所掌握的許多傳統(tǒng)建筑技藝已經(jīng)有上千年歷史,但由于現(xiàn)代修建廟宇的需求大幅減少,宮大工的工作相當(dāng)辛苦又工資不高,年輕人已經(jīng)不大愿意再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)。
目前日本全國(guó)宮大工的繼承者只有100多人,靠口傳心授傳承的古代建筑技法瀕臨失傳,其中一些老師傅已經(jīng)被認(rèn)定為日本的“人間國(guó)寶”。
掌握傳統(tǒng)工藝的職人給人們帶來(lái)文化上的享受,而另外一批活躍在日本制造業(yè)中,掌握著先進(jìn)技術(shù)的工業(yè)職人則撐起了日本的經(jīng)濟(jì)。
明治維新進(jìn)行近代化改革之后,不少小的手工作坊變成一個(gè)個(gè)小企業(yè),職人體制得以保留,近乎偏執(zhí)苛求完美的職人精神也成了企業(yè)的立足之本。
近幾十年來(lái),日本以尖端制造業(yè)領(lǐng)先全世界,雖然世界知名的大型制造商只有寥寥數(shù)家,而在大企業(yè)背后,支撐日本制造帝國(guó),引領(lǐng)科技創(chuàng)新,讓“日本制造”成為高品質(zhì)象征的,正是許多流淌著職人血液的中小企業(yè)。
這些中小企業(yè)多數(shù)是靠為大企業(yè)提供某種零部件或原材料為生,他們一般只專(zhuān)注生產(chǎn)某一種或幾種大企業(yè)需要的產(chǎn)品,進(jìn)而專(zhuān)攻某項(xiàng)技術(shù),力圖把產(chǎn)品做到最好,從而形成一種與大企業(yè)穩(wěn)固的合作關(guān)系。
日本新潟縣的燕市匯集了日本最高水平的金屬加工研磨公司,也正是它們高超的鏡面研磨技術(shù),獲得了美國(guó)蘋(píng)果公司所有iPod鏡面背板的訂單。其中一家名為小林研業(yè)的公司只有5名員工,在4年的時(shí)間里為蘋(píng)果打磨出了100多萬(wàn)臺(tái)iPod,并且受到了喬布斯本人的肯定。
現(xiàn)在,憑借著曾經(jīng)為蘋(píng)果打磨背板的金字招牌,小林研業(yè)經(jīng)常可以接到各種要求打磨精密醫(yī)療器具或者高檔樂(lè)器部件的訂單,而老板小林本人也非常樂(lè)于挑戰(zhàn)自己作為職人的技術(shù)極限。
日本中小企業(yè)廳2013年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,日本共有中小企業(yè)385.3萬(wàn)家,占全部企業(yè)數(shù)的99.7%,共創(chuàng)造價(jià)值147.2兆日元。
2014年日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)省評(píng)選出了100家在夾縫中大展手腳的企業(yè),它們?cè)谠S多不為人知又不可替代的冷門(mén)領(lǐng)域,創(chuàng)造了許多世界第一,其中七成是中小企業(yè)。
有的公司能生產(chǎn)世界上最快的飲料包裝機(jī),有的能編織出世界上最輕最薄的布,還有的能打印出世界上分辨率最高的圖像。除了企業(yè)的生存壓力以外,追求極致的職人精神,是它們不斷探索的源動(dòng)力。
泛職人化趨勢(shì)明顯
傳統(tǒng)的日本職人都是從拜師學(xué)藝開(kāi)始接觸某一項(xiàng)技藝,并且將自己的一生都奉獻(xiàn)其中。雖然時(shí)代變化了,但職人的執(zhí)著堅(jiān)守絲毫沒(méi)變,談起自己的事業(yè),職人們最喜歡用兩個(gè)詞形容自己的文化特點(diǎn):
一個(gè)是“一生懸命”,意思是說(shuō),一旦開(kāi)始了某項(xiàng)工作就會(huì)不惜一切代價(jià)把它做好,直到自己滿(mǎn)意為止,甚至不惜賭上自己的身家性命。
另一個(gè)叫“一筋”,有點(diǎn)類(lèi)似中國(guó)的“一根筋”,即專(zhuān)注于一道、一藝,從一而終,決無(wú)變心的可能。
而如今,日本傳統(tǒng)的“職人”精神并不限于“職人”行業(yè),而是遍及社會(huì),有人將此現(xiàn)象稱(chēng)為“泛職人文化”。譬如,在日本媒體報(bào)道中常見(jiàn)“政策職人”“相撲職人”“科學(xué)職人”和“教育職人”等稱(chēng)呼,都指在本領(lǐng)域里掌握高超技藝的能人,而不一定是手藝人。尤其是政治家,常常能見(jiàn)到祖?zhèn)魉拇踔廖宕畹湫偷氖侨毡菊宕蠹易澹F山家族、小泉家族、安倍家族、麻生家族和福田家族),這在日本被稱(chēng)為“政治屋”現(xiàn)象。
泛職人文化也成為當(dāng)今日本文化性格的主要特征之一。不過(guò)這種泛職人文化也有諸多弱點(diǎn),如職人全神貫注于自己的行業(yè),目不旁視,往往缺乏對(duì)行業(yè)發(fā)展方向的預(yù)見(jiàn)能力,而且因?yàn)閷⒆约旱男袠I(yè)視為唯一,導(dǎo)致心胸狹窄,無(wú)法接受外來(lái)的新事物。
泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代,日本一些原本做實(shí)業(yè)的大企業(yè)決定把錢(qián)投入旅游地產(chǎn),結(jié)果因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有接觸、沒(méi)有預(yù)見(jiàn)和分析,而輸?shù)镁?。泡沫破滅時(shí),那些企業(yè)不得不砍掉投機(jī)部門(mén),最終回歸到實(shí)業(yè)主體上來(lái)。
來(lái)源:2014年7月23日出版的《環(huán)球》雜志 第15期 |